병원 가는 날

 

산전검사 받으러 가는 날

 

설레이고 걱정되고 잠 못이루고

작다는 말 끝에 배어나는 짠물

 

내 체중 가져다 키운 아기가

아직도 작다면 코가 맵고

 

내 피로 키우는 아기에게

빈혈이 갈까 경기를 하고

 

검사 받으러 가는 날

운전대 잡고

눈을 쓸어 담는 내가 또 없길