누드 침대

조카가 요충에 감염되었다.

우리는 이틀째 약을 먹었고,

이부자리는 모두 거실에 나와 있다.

 

성황당 닮은 이 공간엔

오로지 TV  얼굴만 빼고

길다란 홑이불이 척척 걸려있는데

 

내 방엔 붙박이 장이 있고

이불도 많다.

 

그런데

언니의 지정 이불이 놓인 내 침대

 

커버 씌워진 건 하나도 없다.

단 하나도 없다.